Bueno si. Yo creo que está todo mal. Incluso creo que todo va a seguir así. Pero hace un rato me dio esa sensación de que uno sigue a pesar de esas otras sensaciones, las anteriores. Buscando lo que sabe que no va a encontrar, porque la memoria así se lo dice. Pero bueno, extraño esos días en los que creía que creía. Era todo tan fácil. Tan fácil como el deseo tan a flor de piel. Después de todo esta semana me toca terapia.

Una de amor de estos tiempos.

Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos TRAILER

El cine, el tiempo y el amor.

Creo que uno de mis mayores placeres es el cine. Tanto en el cine mismo, digo, en el lugar cine, como en mi casa. Pero me gusta porque es un placer para mí, meterme, escuchar, sentir, reirme, y eso. No lo veo desde un lugar intelectual. Sí que muchas veces no me puedo escapar y le doy vueltas al asunto. Entonces me pongo a reflexionar sobre el rollo de los franceses y el trabajo, o la marginalidad, expresados en el cine (La corporación, Solo contra el mundo, Recursos Humanos, etc); o la década del 70 en la Argentina y las películas sobre la rutina laboral y la enajenación. (La fiaca, La valija, La tregua, etc). Al fin, a mí me gusta el cine, ¡Qué tanto! Y me gusta, porque me genera fantasía, la fantasía de vivir vidas no vividas o historias imposibles. Todos aquellos que hayan visto Big Fish, coincidirán en esto con seguridad. La posibilidad de hacer real lo imposible.

Por otra parte la capacidad de, con imágenes, resumir situaciones, transmitir emociones. Y no sé porqué se me viene a la cabeza El exilio de Gardel. Un contraluz, un silencio en imágenes.

Algo que también siempre me atrajo del cine, o de ciertas películas es el juego con el tiempo. Las paradojas del tiempo (al estilo de El fin de la eternidad de Asimov). Desde Terminator hasta Eterno resplandor de una mente sin recuerdos y por supuesto Memento.

Hace poco fui a ver La casa del lago. Debo admitir que me gustó, pero no por el recurso temporal, sino por lo romántico de su argumento. A mi acompañante no le gustó (vaya a saber que cosas le gustarán...). A mi me encantó, resultó ser una película de amor. Claro, está un tanto fuera de moda, lo entiendo. Pero me pareció que el recurso de jugar con el tiempo ya no me causaba esa admiración como antes. Igual Agresti me emociona, que le voy a hacer. Seré una sentimental. "Gracia a dio"

De Eterno resplandor... Ahí está: quiere borrar los recuerdos para no sufrir, pero...

Barcelona.

En días en los que me cuesta tomar decisones, trato de acordarme cuando, con más frescura, decidía más rápido. Este viaje fue mi mejor decisión. Aún lo sigo disfrutando. Pero nadie me cree que esa foto es en Barcelona, más específicamente en la playa de la Barceloneta. Como quieran. Mi viaje no me lo saca nadie...

Segundas partes.

La primera vez que una mujer le dice a un hombre: "Necesito hablar con vos", él sabe porqué.
La segunda vez que una mujer le dice a un hombre: "Necesito hablar con vos", también.

Marzo.

Se encontaron en la esquina de Acoyte y Rivadavia. Era martes. Habían dado algunas vueltas antes de decidirse. "Yo no te quiero hacer daño" , prometía él. "Yo no quiero pasar otra vez por ese lugar", suplicaba ella. Lo cierto es que ninguno de los dos quiso quedarse con la duda, y allí fueron al encuentro.

La vida les regaló tres hermosos días repartidos en dos semanas. Ella no podía creer sus ojos. Él no sabía lo que quería.

Él se fue. Lejos.

Ella supo porqué se fue, lejos.

Hoy ella sabe, sin que él sepa, que va a volver.

Hoy ella sabe que él volverá a irse lejos.

Guatemala.

No sé si me da más miedo pensar que no voy a verte más, o creer que voy a volver a verte.

Hay días.

Hay días en los que uno no tiene ganas de nada. Días en los que ninguna idea nueva aparece. En los que todo es pasado. Y pisado. Días en los que las caras son siempre las mismas y una extraña sensación de que nada se va a mover en lo inmediato, invade. En esos días hay memoria de otros "esos días" y entonces no quedan dudas. Nada se movió ni se moverá.

También está la sensación de que los demás se mueven, de que uno es el que no se mueve. Y ahí hay más inmovilidad aún. Una sensación de eternidad terrenal invade esos días. "Nunca cambia nada".

Donde habita el olvido.

Es increíble la cantidad de cosas, objetos que se pueden acumular en poco tiempo. Cuando digo acumular no me refiero a una cuestión objetiva, no. Me refiero a esa acumulación que uno hace en su cabeza, casi imaginaria, sobre objetos reales, pero que uno relaciona con una persona, con un lugar, en definitiva, recuerdos.

Mi lista de estos días:

las "gomitas"tutti frutti Billiken-un mapa de NY-un acolchado verde relleno de papel (¿?)-el té en taza transparente-el mismo té con olor a mango-una persiana que nunca bajaba-un sillón blanco-un amanecer lleno de ruido de calle-el Brit Pop-las ventanitas verdes-el Shot-los cuadritos-Natalie Imbruglia-El amor líquido-los "señores de abajo"-Homero baboso-el Renault rojo-tu tío y tu tía-una luz de vestidor-un Gancia batido-la pizza finita-Barracas-Boca-un celular con linterna-REM-la llave de la felicidad...

Atrás y adelante.

El adjetivo viejo se utiliza para caracterizar objetos en el presente, tanto con referencia al pasado como al futuro. A saber:
"Esa película es vieja ".
"Dentro de 5 años este televisor será viejo".
Raro.

100 veces no debo

El que duerme con niños, ( mejor jóvenes, ¿no?)
ve una vaca y llora.

Palimpsesto.

Sé que no soy quien fui, ni lo seré. Pero soy por todo eso que fui y quise. Todo eso que deseé y me emocionó.

Hoy escuché esta canción por Inti Illimani. Forma parte de mi colección. Esa que ya no escucho porque no entra en mi MP3.

Huelga deciros que yo os quiero más
en la profunda pulpa
de antesueño,
cuando el glacial se reconvierte en sol
y se nos va la
esperma en el empeño,
y se nos cuaja el ceño de cenizas
ávidas de hendir
el cavilar de leño.

Huelga deciros, libertad os una,
que os sueño
arando en hierro y sabio azote,
volviendo a errar y a errar sin miramientos
sobre un caballo y sobre un brioso brote,
que es una forma de entender
amar
y otra jornada que vencéis al trote
con ansia de echar la tierra a
mugir, la luz a rodar.

Huelga dudar que libertad amando
me vuelva a
herir
la gana regresando.

Qué hambre tener qué libertad os una
os una en la memoria del ultraje,
os rememore y os despierte al vuelo,
os calce el corazón con los corajes,
os arremeta, sin parar, la estancia
oscura en que bebéis
la injuria y su brebaje.

Qué hombre volver
para que os una libre
libre su nombre y su veloz corpiño,
su vientre
cuarzo y su agonía historia,
y sus cadenas, su reloj, su niño.
Y os
avecine, os una, y os ausculte
con sus dos manos y sus tres cariños,
y
su refulgir
su oficio de herir
la luz por venir.

Si nos va a
arder la gana en toda luna
y hemos de andarla junto tierra a tierra
que
en las raíces libertad nos una

Patricio Manns

Palimsesto: voz griega que significa borrado nuevamente.

Cantar por mí. II

Buscando siempre (dedicado a Ale)
Fabiana Cantilo.

Ya no me quiero lastimar.
No, no quiero,
estar sin ver el sol,
tener que adivinar
tanto misterio.
Ya basta de hacernos mal.
Es tan simple,
lo mismo caminar,
lo mismo hacerla bien,
lo mismo irse.

Puedo entregar todo mi amor,
trataré de darte lo mejor de mí.
Tengo bien abierto el corazón.
Y si no fue como lo sentí,
que importa.
Entonces yo me iré,
buscando siempre

Todo es mas fácil si mirás
a los ojos.
Déjate llevar,
el miedo no va a estar
cuando despegues.

Puedo entregar todo mi amor,
trataré de darte lo mejor de mí.
Tengo bien abierto el corazón.
Y si no fue como lo sentí,
que importa.
Entonces yo me iré
buscando siempre.

Cantar por mí.

Hay dos cantantes argentinas que me gustan. No sé si son buenas, si saben, a mí me gustan. Son Fabiana Cantilo y Silvina Garré. Y me gustan porque las canciones elegidas o compuestas, en algunos casos, siento, hablan por mi. Paso a ejemplificar.

Fabiana Cantilo canta en, "Donde manda marinero":

"No sé que quiero, pero sé lo que no quiero.

Sé lo que no quiero y no lo puedo evitar...

Puedo seguir escapando pero sigo esperando,

sigo esperando pero estoy cansada de
esperar..."

Esta letra en la voz de Calamaro es una cosa, en la de Fabiana, otra. Muchas veces escucho las dos versiones en forma consecutiva, y... ¡Dicen cosas distintas!.

"Ya fue, yo me bajo de este tren,

chocar contra una pared, ya no me divierte."

Ni hablar (hace muy poco escribí esa frase en una hoja y tomé coraje para marcar un número de teléfono...).

Silvina Garré innundó de voces agudas mi adolescencia tardía. Hablaba por mí a veces. Por ejemplo en "Horas se van"

"Hay días que son definitivos

y el mundo parece cambiar..."

O en "Navidad

"Perdón, aunque no crea en el perdón,

a veces soy tan torpe y tengo tanto miedo,

que tiendo a destruir lo que me salva."

Esto continuará...

Del origen

A mi viejo le gustaba escribir. Sólo por el gusto de escribir. A veces en esa escritura se mezclaban datos inútiles que yo ayudaba a recopilar. Lo que le generaba aún más placer en la escritura. En realidad pienso que el suyo era una acto para compartir que otra cosa.
He aquí algunas frases que juntamos, y de las que jamás supimos su origen:

“A troche y moche”
“Al pelo“
“Chaucha y palitos“
“¿Cuánto sale?“ (en lugar de “¿Cuánto vale?”)
“De pe a pa“
"Entre pitos y flautas"
“Hacer hincapié“
“La mar en coche“
“La verdad de la milanesa“
“Llueve a lo perro“
"Me importa un comino"
“Meter el perro”.
“Ni por las tapas“
“No quiero más lola“
“No tiene gollete“
“Pagar el pato“
“Pelito para la vieja“
“Ponele hache”.
“Poniendo estaba la gansa“
“Por hache o por be “
"Por si las moscas"
“Quedarse lo más Pancho“
“Sobre el pucho“

Debe haber muchas más, seguramente. Si se me ocurren sigo.
Siga Puhlulov, siga

Amarcord I

Mi padre amaba la película Amarcord, de Federico Fellini. La distorsión del recuerdo de cuando uno es chico, decía. Todo es más grande, todo es diferente, todo se recuerda como dentro de un sueño.

Por esas cosas de la vida en estas latitudes, la pude ver de grande, pasados los veinte años. En ese momento me generó mucho misterio el por qué de tanta admiración.

Desde hace unos años, cuando frecuento lugares por los que anduve de pequeña, siento esa sensación de distorsión. El mundo era distinto.

Ahora yo amo a Amarcord.

Finales infelices

Las cosas ¿terminan como empiezan?

Tiempos que corren

Hace un año tuvo una historia que duró dos meses.
Hace seis meses tuvo una historia que duró un mes.
Hace tres meses tuvo una historia que duró 15 días.
Está por comprarse un cronómetro.

Si Sartre lo dijo...

Hace unos cuantos años, en mi adolescencia, solía recopilar frases. Sin tener demasiada idea del autor de una, escribí: El hombre es libre y no lo sabe... Unos cuantos años después, hablando con alguien a quien nunca llegué a conocer personalmente, volvió a surgir esa idea. No ya como la expresión fresca de una especie de "todo es posible", sino como una suerte de paradojal condicionamiento en nuestras vidas ( ahora que lo pienso, menos mal que no lo conocí...). Aquí un fragmento del maestro, de uno de esos que pensaban denserio, vio?

"El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay más consciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honesto, que no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky había escrito: «Si Dios no existiera, todo estaría permitido». Éste es el punto de partida del existencialismo. En efecto, todo está permitido... Dios no existe y en consecuencia el hombre está abandonado, porque no se encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas"

Los recuerdos en su lugar.

Me gustaría algún día poder guardar los recuerdos en cajas acondicionadas a tal efecto. En algunas sólo habría personas solas, que no aportaron nada que les merezca una compañía en mi archivo mental. Y así, las cajas se irían acumulando dejando atrás aquellas que se abren muy de vez en cuando o nunca. Entonces todo en mi cabeza funcionaría así:
A veces me acuerdo de alguien, de alguien a quien quise mucho; entonces abro esa caja y veo que hay, veo que quedó. Muchas veces es triste. Ya no hay nada. Sólo una mirada de incomprensión y una sensación de ya fue, ubicate en tu lugar (caja), algún día te volveré a abrir. Quizás ya no recuerde ni tu nombre. Otras veces abro la caja y veo que está todo intacto, brilla y entonces me vuelvo inquieta y me muevo y las cajas adquieren otros lugares en mi cabeza. Y lo mejor: empieza a haber cajas nuevas en las que guardar otras cosas y así sucesivamente...

La vida misma...

Hace poco vi una película: La vida y todo lo demás. Fue un hermoso sábado por la mañana.
Hace poco tuve una charla sobre los placeres de la vida, lo que resumí como "La vida misma". Fue un hermoso domingo al mediodía.